Die Schreiber stehen entweder nur so herum (lockerer Betrieb) oder sie stehen im Sonderfall. Sie wirken dann etwas ungelenk, doch ein Fremder sieht den Unterschied nicht.
Der Sonderfall ist, wenn sie annehmen/vermuten/aufgeschnappt haben, dass Dark Vader von der Höhe des Berges Sinai zu seinem Sohn spricht. Und das wiederum ist der Fall, wenn die Belegschaft sieht, wie Roger Rightwing
(1) bei Abnahme des Hörers vom Stuhl in die Höhe schnellt wie der Springteufel aus der Scherzpackung
(2) den Hörer mit dem Oberarm festklemmt, den Hemdkragen zuknöpft und die Krawatte festzurrt
(3) seine Gesichtszüge sich ebenfalls festzurren, wobei sich zuvor die Mundwinkel so weit spreizen, dass sie zeitweilig knacken wie brechende Grissini. Und wenn er, statt zu reden
(4) nur Ein- und Zweisilber ausstösst, die aufgrund des zu einem Gefrierfach erstarrten Lächelns einen nölenden, kasperliartigen Tonfall annehmen: Ja/ Genau/ Sofort/ Natürlich/ He he/ Sicher/ Sauber. Am Ende der einzige Dreisilber: Gott-Schütze-Dich.
Es ging der Witz, dass Dark Vader sich mit den Worten verabschiede: Der-Sache-Treu. Just jener Bänz Ödeli, der gerade im Türrahmen stand, soll das einmal abgehört haben.
Es dauert immer eine Weile, bis Roger Rightwing nach einem solchen Telefonat auftaut, wobei noch Minuten später der Anzug raucht. In diesem Moment wäre Roger Rightwing die ideale Werbefigur für die Erfrischungstablette Fischerman’s Friends.
Bänz Ödelis Anzug wäre hingegen gute Werbung für Lebertran gewesen, so schmierig war er. Als nun Roger Rightwing über die Schwelle zum Sitzungsraum schritt, gab Ödeli einen seiner enthusiastischen Jauchzer von sich und klopfte Roger mehrmals ziemlich stark auf die Schulter (er wollte nicht, dass seine Hand dort festfror wie an einer Metallstange bei 30 Grad unter Null).
-He he, ha ha, Chef.
Er klopfte. Er klopfte.
-Der Sünneli, ha ha. Pfanne-unter-dem-Arsch-Sozialismus. Hi hi. Pfannenfertiger Sozialismus. Wie Hundescheisse auf dem Trottoir und Caesium im Trinkwasser. Sünneli: unsere radioaktive Ratte!
Auf Ödelis strähnigen, von hinten nach vorn über die Stirnglatze gezogenen Haaren glitzerten Schweisströpfchen. Roger wartete, bis er selbst einigermassen aufgetaut war, wobei kleine Eisplättchen von seinen Mundwinkeln auf den Sitzungstisch fielen, und brüllte:
-Halt er die Klappe, Bänz. Und setz er sich. Überhaupt: Setzen alle! (Jetzt hatte er es doch gesagt).
Im Raum explodierte die Stille, man hörte nur das leise Aufsetzen von Rogers letzten heruntersegelnden Eisplättchen und den etwas härteren Aufprall von Ödelis Schweissperlen auf dem Sitzungstisch.
Niemand lachte.
Roger Rightwing schrie: - Es gibt nichts zu lachen.
-Was hat Dark Vader denn gesagt? Ist er nicht zufrieden?
Das war Stomp, der Korrektor.
Roger Rightwing putzte mit der Krawatte seine Brille und verkratzte die Gläser, weil die Krawatte noch Eisreste enthielt.
-Wieso Dark Vader?
-Na, das Telefonat.
Roger sah durch die Brille lauter verkratzte Gesichter.
-Telefonat? Das war meine Frau. Ich muss einkaufen gehen. Bei all dem Scheiss, den ich am Hals habe. So, und jetzt beginnt die Sitzung. Alle aufstehen! Hymne!